a raya

  

Tenías esa extraña manía

de creer que si le ponías voz   a todo lo que deseabas 

- a todo lo que te daba miedo -

se cumpliría

Y así cerrabas cada poema

con tres estúpidos puntos suspensivos

intentando no emitir sonido

para mantener el silencio.

Si es verso, es etéreo

y  así no viene

a 

arañarme

el alma

infectando hasta mi aire

con sus manos 

manchadas

de todo el deseo que nos debemos

de cada suspiro que se escapa.

Debería estar prohibido morir

- de amor

amor -

de esperas llenas de resaca

mezclando tu ausencia con vino barato

con pies de cemento.

Coraza de paja

he soplado esperando a que te cumplas

y de tanto procrastinar

ya no queda nada.

 

Hoy duermo desnuda

- me he limado hasta las lágrimas -

quizás así aparezcas

sin pedir cita previa

para meter en dedo
en la llaga.

Me regalo el sonido del mar

Lo entendí horas después. Que aquellos besos eran una despedida.
Y lo sabía. Lo sabía desde el momento en que volví a sonreír por primera vez.

Después te tuve, y desde que te tuve no sabía lo que tenía. Ganas. O quizás miedo. O puede que tantas ganas que daban miedo.
Y eso que con el tiempo he aprendido a dejar el miedo debajo de la cama. Pero siempre llega el dichoso momento de volver y a mí se me pasa por la cabeza que hueles como casa. A café con leche por la mañana. Al jersey tres tallas más grande de los domingos. Y sé que soy yo, porque tú solo hueles jodidamente bien.
De mirarte y no saber por qué quererme perder allí, ya que quedarme es imposible.
De sorprenderme pensando que puedo traerte el mar a Madrid.