La poesía inacabada

Recuerdo que yo sólo quería descubrir que detrás de una cerveza llegaba otra.

Y después de la última cerveza no llegaba nada, o alguna que otra excusa.

No quería saber cómo te llamabas,

pero ya habías repetido Abril más de dos veces.

Me confesaste que ya habías muerto de amor y que quizás yo sólo veía fantasmas

y que puestos a elegir preferías los domingos en la cama y la música de discoteca

porque ya no aguantabas más otro estribillo triste

ni otra poesía inacabada.

Yo sólo reprimía las ganas de enseñarte que unos labios como los tuyos

sólo podían provocar que todo el mundo se masturbase.

Pero de pronto te llenabas de pena

y yo me quedaba sin poder entender cómo alguien así podía llorar

debatiéndome si en ese momento quería hacerte cosquillas

o promesas.

Pero ya sabía que te llamabas Abril,

que el miedo existía,

y como no quería ponerle nombre a nada

comencé a lamer cada palabra.

Dio igual que cerraran el bar y tuviéramos que ir a la calle.

Te invité a enseñarte que el mundo se para dentro de mi cama.

Así fue como entre las sábanas descubrí que hasta odiándote 

te quiero.

No es que me sobre espacio

es que me faltas tú.